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Buenos Aires, ai 10 Maj 1983 
 
 
Cjâr Juan,  
al é lí il mâl che mi torture. Al torne-fûr ogni dí a stiletadis simpri 
plúi fissis. Diaul malandret che mi rosee par dentri. Ma ’o sai ch’ al 
mancje pôc aromài, al sarà ca di mês o di dîs. Nissun nol ûl dîmi 
nuje. I miedis no si compromètin, e vualtris nancje. Us viôt a patî, 
us sint a tirâ-fûr scusis pe mê stracherie: «No sta’ a bassilâ, ’e jé l’ 
etât», mi disês. ’O ridin parie. Ma no s’ inacuargeiso che ridi mi fâs 
ancjemò plúi mâl? I palmons intosseâts dal fump di miârs di 
spagnolets no tégnin altri. Chel demoni mi pare ancjemò plúi in sot 
lis sôs sgrifis tal stomi. ’O capís, nol é biel cjalâ in muse une realtât 
come cheste, al é simpri masse difícil ricognossi la piàrdite di une 
persone che tu j âs ulût ben par agn e agn; ’o sai ben che 
confessâlu al po causionâ ancjemò plúi dolôr. Ma no si rindeiso 
cont che ogni dí jo ’o pues cjalâmi tal spieli? Daspò des anàlisis ’o 
vês sbassât il cjâf: nissune sperance, nissune cure. 
Ti viôt malcujet, Juan. Tu sês simpri stât sustôs, ma orepresint tu lu 
sês simpri di plúi. ’O vares voe di capîti miôr parcech’ ’o soi sigûr 
che nol é tart, ’o vares voe di fâ “chel viaç” cu la cussience nete: 
mi fàsin pinsirâ lis tôs vogladis di sotcoç. No jé dome la 
preocupassion pal lâ-indenant dal mâl; no, tú tu sês a pont di dîmi 
alc e no tu sâs in ce maniere dîlu par pôre di dâmi un displasê. Ti 
capís. Quanche tu sarâs rivât tal paîs e tu varâs let chestis ríis, 
màndimi une lètare e júdimi a capî, a capîti, prin ch’ al sedi masse 
tart pardabon. 
’O ài pôre di vêti dât masse pôc, di no vêti sclarît dut. Timp indaûr 
tu quistionavis pal fat ch’ ’o soi scjampât dal paîs cence lotâ fin 
insomp pes mês ideis. 
Di chestis robis no vin mai fevelât, no vin mai sclaride la mê 
posission. E tú tu tasevis par sotanance. 
Jo, fòrsit, ’o spietavi il moment bon. Cumò chel moment al é rivât. 
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Tú no tu puedis vê provât ce ch’ ’o ài provât jo. Jo ’o viodevi gno 
pari ingrampât ta chel blec di tiare pustote, là sú adalt, spiardût 
framieç des monts di granite: lúi, paron Toni, incjastrât in te scusse 
dure di tradissions milenariis che tu puedis pandi cun tune peraule: 
rassegnassion. Mai une volte che in vite sô al vedi vût un rèful 
cuintri de malessorte e, quanche le veve, la rabie, ’e jere une rabie 
ch’ ’e mostrave dispossence. A lúi no j sares mai vignût tal cjâf di 
lâ-víe di là. 
In chê volte ancje jo, come té, ’o cjalavi gno pari cun asse: cul 
rancûr di un fi ch’ al ores viodi almàncul une cercje di lote o, 
magari, une ponte di riviel, il cirî di cjatâ une solussion pussíbil. 
Al incontrari, al jere dome tasê, rispuestis rabiôsis ogni volte ch’ ’o 
cirivi di fâlu resonâ. Nol scjampave la discussion, al acetave la 
polèmiche, ma nol acetave par nuje la plúi píçule peraule su la 
pussibilitât di partî e bandonâ chel puest. No j plaseve nancje l’ 
idee di viodi a partî i siei fîs lontan di là. Nome a mutivâj cheste 
pussibilitât, al gloteve cidin e rassegnât. 
Dome jo ’o rivavi a tignî bot cun lúi o ancje a fâj dî quatri peraulis 
in ríe. Sí, Juan, tu j semeis, simpri cussí seriôs e conturbât. Jo e té, 
però, ’o vin simpri fevelât pôc, ancje parceche tu tiris a sberlâ e 
chest no mi smeche. 
Sí, ancje jo ’o vosavi, ’e jé vere, ma in chê volte ’e jere Maríe ch’ 
’e dave-sú: 
- No steit a barufâ! - 
E alore ’o sbassàvin la vôs. 
Maríe ’e jé sfolade in tun paîs disot e no ài plúi savût nuje di jê. E 
pò Taresine: ’o sai dome ch’ ’e jé lade a stâ a Gnove York e che si 
é maridade cun tun merecan. E Lussie, co a’ son rivâts i todescs ’e 
jé lade su pe mont cúi patigjans. No sin mai lâts intindûts jo e jê, 
màssime in pulítiche. E, par últin, Jàcun, chel bon di Jàcun. Lúi, 
ch’ al jere bon di dâj il pan a un qualsisséi biât diaul cjatât par 
strade e fâ di màncul dal so toc, al é là víe, di qualchi bande, in 
Russie. Jo ’o soi partît pôc prin de uere. No mi àn cirût, e no mi 
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varèssin cjatât. Salacor un altri at di viltât. No tu mi âs mai dit 
nuje, ma jo ti lejevi tai vôi: tu mi âs simpri tignût par un spaurôs. 
No, no sares mai rivât a restâ là sú, a crevâmi la schene dibant, 
vignint vieli di maleman e viodint l’ inutilitât dai miei sfuarçs. 
Dome paron Toni al podeve vê chê fuarce, lúi al jere un visionari, 
al crodeve ch’ al bastas cressi i sfuarçs e comprâ màchignis par vê 
di plúi di chê tiare malandrete, passude di clas di ríul. Al fruçà ducj 
i bêçs in màchignis ma nol rivà a nuje d’ istes. ’O vèvin di vendi e 
gambiâ di ativitât, ma lúi nol scoltave. Si stave lí, a sperâ che alc al 
mudas. «Achí Díu nus à metûts e achí ’o vin di restâ», ve’ mo la sô 
dètule. 
Mi à legatât i cjamps e la cjase, al jere cunvint che jo ’o sares rivât 
miôr che no i miei fradis. ’E jé stade la sô últime disfide. Càncar 
tai palmons. ’O vares ulût stâj dongje ma no sares mai rivât in 
timp. 
Tantetant, ’o jèrin une famee unide ancje in gracie sô. A gustâ o a 
cene mi capitave dispes di sintî une sorte di fîl che mi leave a lúi e 
a chei altris di famee: alc che no si po esplicâ, che si scugne provâ 
dibessôl. 
Sí, Juan, a’ son robis che tu cognossis, ’o speravi che tu rivassis a 
capî quanche tes ài contadis. ’O speravi che tu rivassis ancje a 
capîmi, che tu imparassis la nestre storie contade ta chê lenghe che 
tu ti sês refudât di fevelâ parceche tu le stazavis tanche la lenghe 
di un passât dome gno. 
Ti ài descrit cemût ch’ ’e jere la mê cjase: il grant curtil, là che nô 
fruts ’o zujàvin di platâ-si, jo e i miei fradis, la puarte di jentrade, 
la cusine cu la grande taule di rôl, il fogolâr cu lis bancjis ator, la 
mê sente dongje dal fûc e lontan di Jàcun ch’ al usave dâmi pidadis 
sot de taule. Ma a’ jèrin lis sôs gjambis a saltâ-fûr lis plúi 
macoladis. Nestre mari ’e capive dut quanche nus sintive rugnâ pai 
rips e nus viodeve sledrosâ i vôi. 
Al jere un spetàcul viódinus lâ pai prâts insièmit, un daûr di chel 
altri, cúi imprescj in spale e il pas sigûr. 
- I biei fîs di paron Toni - ’e diseve la int. 
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Par un grun di timp no ài dit un cit cun gno pari, ma pò, dibot, ’o ài 
cjatât il cûr. ’O vevi une sbisie stranie, une voe di scombati, di lâ-
víe. Mi sintivi scjafojâ e simpri plúi dispes mi vignive un grop te 
gôse quanch’ ’o pensavi al gno avignî. 
Quanch’ ’o lèvin a viodi il marcjât grant tal paîs disot dal nestri, la 
dí de Sense, la rimpinade - ’o vèvin di scjavalgjâ une montisele - le 
fasèvin simpri in trop, jo e Jàcun daûr par tignî amens lis sûrs o par 
judâlis s’ al ves coventât. La mame ’e puartave il gei cu la robe di 
mangjâ. Rivâts insomp de rive-jú, ’o viodevi pardut int foreste, une 
fulugne di int foreste. Ogni volte, cjalanju, mi sintivi a ’siminâ tal 
stomi pensant che lôr a’ sarèssin tornâts a cjase, jú te planure, cul 
cîl-dal-mont denant e la pussibilitât di cjalâ ator pardut e, magari, 
insumiâ il doman. Jo ’o podevi viodi dome montagnis e no rivavi 
nancje a insumiâmi. Mi convincevi ogni an di plúi ch’ ’o scugnivi 
lâ-víe. 
’O soi partît di gnot, un amí mi à menât-jú a la stassion. Scûr 
tanche in bocje. ’O crodevi che nissun saves, invèssit a spietâmi 
sul liston de ferade al jere pròpit paron Toni: 
- Mandi - dissal. - Puàrtiti ben, tú tu puedis rivâ. No sta’ a fâti meti 
i pîs sul cjâf... di nissun! Tô mari ti salude e ancje i tiei fradis. - E 
pò ’o ài sintût la sivilade dal tren e mi soi voltât. Al ven simpri un 
moment, te vite, dulà che no tu viodis plúi chei che un moment 
prin ti stàvin di face. Al fo lúi a dismóvimi dal gno inçussiment: 
- Va’, no sta’ a piardi il tren! - Lu ài viodût a sfantâ-si daûr dal 
fump dal vapôr, intant che i lusôrs de stassion ju gloteve la gnot. 
Dodis oris di viaç e ’o sares rivât a Gjenue par imbarcjâmi. No mi 
sares mai figurade une partince tâl: mai plúi e mai altri ’o vares 
imagjinât la presince di paron Toni. Une presince che mi à dât une 
grande fuarce. 
In dut câs, daspò partît, i miei ricuarts a’ àn scomençât a meti-si in 
ríe un daûr di chel altri. ’O vares vût gust di vê cun mé ’Sef Mat. 
Nol jere il mat dal paîs, no. Al jere un frutat come mé, dome che 
lúi al veve une pôre mostre di murî. Alore, par slontanâ chel 
cjalcjut, al faseve strambetâts come, par un esempli, quanch’ al 
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crevave une fuee di un àrbul e, intant che le talpassave, al sberlave 
a dute vôs: 
- Nol sarà purnò to pari àrbul, ch’ al vivarà plúi di mé, a podê 
gjoldi ancjemò di plúi! E alore jo ti copi té! - 
No, in chei momets no mi plaseve, ma ’o rivavi a capîlu. Altris 
voltis al semeave un gjat: quanche si tratave di lâ a robâ cjariesis 
súi lens, si rimpinave-sú e al tornave-jú cu la velocitât dople di un 
altri. Al bastave dome cjalâ l’ àrbul e lúi al jere bielzà lât e tornât 
in tun lamp cun tune grampe di cjariesis o une sachetade di emui. 
Al viveve in tune sorte di caboite cúi paris e une schirie di fradis e 
sûrs. Al jere il primarûl. Al vignive simpri cun mé, ’o lèvin a cirî 
besteútis di bosc e a pescjâ tal ríul. Al jere stât lúi a insegnâmi a fâ 
la fionde e a doprâle. Cúi sa mai parcè che mi faseve simpri chês 
domandis sore la muart: fòrsit parcech’ ’o vevi za d’ in chê volte 
une ande di mestri studiât, come ch’ al diseve lúi. Par dî la veretât 
jo de muart no savevi nuje, ma pròpit nuje. ’O savevi dome che 
murî al oleve dî no jessi plúi ta chest mont cun chei altris. ’Sef mi 
domandave ancje se si podeve parangonâ la muart al partî. Al 
incontrari di mé, nol veve nissune voe di lâ-víe, lúi al oleve restâ. 
Al diseve, simpri plúi persuadût, che nol sares mai muart lontan dal 
paîs. 
Scoltanlu, mi vignívin sgrisui di scatûr pensant a la mê idee di 
partî, ancje se no vares mai confessât chê pôre a ’Sef: confessâje al 
sares stât pardabon tanche murî. Lúi, tal so jessi, al fuive la sô pôre 
cul saltâ-jú dai arbui, cul nadâ tal ríul, glaçât ancje d’ istât, cul 
vignî-jú de mont di buride, o ancje balinant pal bosc di gnot. Cun 
dut chest il pinsîr de muart lu travanave. Di gnot, come cjapât di 
cúi sa ce instint, al leve a taponâ-si tal bosc e al lassave i siei tal 
marum plúi neri pròpit quanche la sô pôre ’e jere plúi fuarte. Ni lis 
pachis dal pari, ni lis prejeris di sô mari a’ rivàvin a fâj mudâ idee. 
Màncul che mai a’ rivàvin-adore lis mês flapis protestis. 
Lúi al tornave a dî che chel so scjampâ tal bosc j coventave par 
cjapâ cûr. Ancje pre’ Pieri al tratave di bonâlu disint che i siei 
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pecjâts no valèvin nancje l’ anticjàmare dal purgatori e ch’ al stes 
cujet, alore, benedet frut. 
Pre’ Pieri al jere vieli, dongje de pension: simpri disponíbil cun 
ducj, simpri inclinât ancje a bevi un bon taj in companíe o a fâ une 
partide di cjartis, pipant un toscan scrocât a un dai zujadôrs. Tal 
confessionâl, qualsisséi ch’ al fos il pecjât nissun rivave a scjampâ 
i siei trê Pater-Ave-Gloria di dî-sú un daûr di chel altri come 
penitince. Nancje ’Sef nol rivave a saltâ chê règule, che lúi si 
contentave di distrigâ in premure tal scûr di un altâr laterâl de 
glesie dal paîs. Lúi al sperave di salvâ-si l’ ànime in chê maniere. 
Par dut il viaç in tren il ricuart dal gno amí mi fasè companíe. 
Quanch’ ’o soi rivât a Gjenue al cricave dí e la criure de matinade 
mi sgrifignave la piel ancje se mi jeri vistût ben pesant. Il 
bastiment, tal viódilu, mi semeave inmens: al vongolave su l’ aghe 
e mi dave une sensassion tanche di gjatat ch’ al spiete la surîs, 
sigûr ch’ ’e rive. 
In chel moment mi é tornade tal cjâf la discussion cun ’Sef e pre’ 
Pieri dôs o trê seris prin. ’E jere une sere d’ istât, une di chês che 
no si à mai voe di lâ a durmî. ’O jèrin denant di cjase mê, sot de 
piàrgule. Si cjacarave cussí, dal plúi e dal màncul, ma pò il discors 
al colà su la mê partince: dome lôr a’ savèvin. Pre’ Pieri al tratave 
di convíncimi a restâ, intant che ’Sef al tornave a dî-sú la sô lataníe 
dai númars: 
- I númars sí, no gambíin mai. Ancje quanche si zóntin cun altris 
númars, tu rivarâs simpri a capîju. Impen lis lètaris tra di lôr a’ 
fòrmin peraulis e lis peraulis frasis e lis frasis puisíis. Ce puedio 
capî jo di une puisíe? Ce zovie une puisíe? I númars ti siarviran di 
brucje simpri e, dal moment ch’ a’ son simpri compagns tal lôr 
ripeti-si, a’ son la vite. La muart ’e jé il discomponi-si des lètaris, il 
moviment come chel che tu cjatis tal simitieri, il ’siminâ dai viârs o 
il movi-si des moscjis intor de cjâr. - 
E pò si é voltât cuintri di mé cun rabie, mi visi ancjemò la sô muse 
infogade: 
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- E tú tu âs voe di lâ lontan, víe dal paîs! Tu ses tú il mat, no jo! Jo, 
quanch’ ’o soi tal bosc, mi siari-dentri in tun sac, mi cuviarç di 
fueis e mi met a cjalâ ce ch’ al sucêt parsore di mé. Là sú ’o pues 
viodi il Cjâr Mat, il Cjâr Píçul, e ’o pues impensâmi di jessi di 
qualunche bande cence móvimi di cà. - 
Pre’ Pieri al cirì di dâj une suage un alc filosòfiche a chel discors 
un tant strambalât: 
- Al ûl dîti che l’ inmobilitat ’e conserve lis formis dal vivi: il vivi, 
chel vêr, chel che tu puedis viodi chi intor. - 
E ’Sef, ch’ al oleve sclarî di bessôl, fòrsit par pôre di jessi lassât di 
bande: 
- La gnot ’e jé ferme - dissal. - Scolte, cumò. Síntistu i crots, i grîs, 
l’ àjar? Síntistu? Quanche lis oris si movaran, lôr no saran plúi e tú 
tu sintarâs i sunsûrs dal dí: i crots, i grîs e l’ àjar a’ saran muarts. - 
E jo ’o vevi pardabon l’ impression che dut al stes fer, intant che 
plúi alts dal ordenari mi parèvin il craçolâ dai crots tal sfuei, il 
bugâ dal àjar e lis griadis. Ancjemò plúi fuarte ’e jere la sensassion 
di inmobilitât tal moment ch’ ’o cjalavi il Cjâr Mat e chel Píçul e 
dut il firmament. 
Come ch’ al ves pressintût il gno estri, al seguità: 
- A mí no mi covèntin bússulis par viodi il firmament o par móvimi 
tal bosc, parceche par cjatâ la strade o maraveâ-si de nature si à di 
stâ fers. Móvisi al ûl dî cunsumâ il timp e jo no ài voe di 
cunsumâlu. Dentri dal bosc dut al é fer. Là jo ’o soi cujet e pacjífic 
parceche la muart no sa di vivi e no ven a tocjâmi. Jo no pues 
cunsumâ il timp, no ài voe di murî. - 
Al veve reson lúi: tal bosc al saltave súi arbui tanche un gjat, al 
vignive-jú de mont tanche un cjavrûl, al coreve tanche un cerf. A 
viódilu a cori, tu varessis dit ch’ al jere fer. 
Al veve voe di cjacarâ, cussí al lé-indenant: 
- No tu coris il riscj di murî prin da l’ ore, se tu stâs fer, no ti parie? 
- 
Al veve bisugne di movi chês mans grandonis ch’ a’ podèvin rompi 
un ramaç cun tun colp: 
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- E pò cjàlilu, chest paîs, cjàlilu ben prin di decidi di partî. 
Cognòssilu, va’-jú tal Prât di Jàcun, va’ fintrimài al ríul, cjàliti ator, 
là tu podarâs cjatâ la cujete che tu ciris. Va’ plúi in sú, jenfri lis 
cjasis plúi adalt, va’ cîr la risultive, lí l’ aghe ’e jé buine come di 
nissune altre bande. Tú tu ju cognossis ben chei puescj, ’o sin lâts a 
tirâ cu la fionde. Nase l’ àjar, no tu sintis odôr di porcaríe come in 
te citât. Achí a’ végnin di lontan a passâ lis vendemis, parceche a’ 
dísin che l’ àjar al é plúi bon. - 
Sí, il paîs: un splaç vert parsore di une culine cun tun trop di cjasis 
e une glesie. Disot, il ríul traviarsât di un píçul puint di len ch’ al 
dave su la cumugne, câs únic lenti ator stant che il municipi pal 
plúi al stave tal abitât dongje de glesie. 
Tu viodevis dispes vacjis ca e là. Ma ancje gjâi, gjalinis, cjavris che 
si piardèvin tal bosc, cussí che i parons a’ vèvin il lôr cefâ par 
cjatâlis. Ta chei câs si podeve viodi la figure tracagnote di ’Sef ch’ 
al carabetave su pal troi. Al bastave nome fâj di mot o dâj une 
calumade par viódilu a partí e tornâ dibot cu lis bestiis, e pò magari 
a’ jèrin bogn ancje di ringraciâlu. 
Tal paîs a’ jerin quatri ostaríis e jo e ’Sef des voltis ’o girandolàvin 
jenfri i taulins di une o di chê altre, pò, plens di siun e stracs di chê 
naine, ’o lèvin a cjase. A paron Toni no j leve-jú, ma al lassave 
cori. Par dîle vere, jo mi stufavi, intant che ’Sef al pareve imberlît 
des cjartis. In fons simpri di númars si tratave: 
- Da l’ as di spadis tu puedis fidâti - al diseve. - Al é simpri un 
númar e lis cjartis a’ àn il lor númar, si ripètin! 
In chê sere ’o fevelàvin ancje dal ripeti-si dai ats. Une tabajade che 
mi torne dispes tal cjâf: 
- Scóltimi! - al marcave ’Sef. - Achí tu puedis contâ lis personis, tu 
ju cognossis un par un, tu sâs che no ti fasaran mai dal mâl. Là jú, 
te citât, sestu sigûr che chê int foreste no decidi di un moment a 
chel altri di plantâti un curtís te schene par robâti chei quatri 
carantans che tu âs te sachete? Tú là no tu cognossis nissun e in 
ogni moment la situassion ’e po gambiâ. Pense ben. Achí lis robis 
si ripètin ma almàncul tu sâs ce che ti po vignî: il trê di maj al é 
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come il quatri di maj, ch’ al é compagn dal doi di maj. In chei dîs 
Catine quanch’ al cjant il gjâl ’e va a aurî aghe tal ríul, ’es sîs Meni 
al mene a passon i nemâi, in chei dîs tú tu sâs che tu varâs di lâ a 
vôre tai cjamps cúi tiei di cjase. Tú tu sâs ch’ ’e jé par rivâ viarte 
nome a cjalâ i butui di un àrbul. Tu sâs che ducj chei ats a’ végnin 
e tu sês content parceche la dí daspò a’ tornaran a vignî e tú tu 
savarâs ce fâ. - 
Al jere brâf a cjacarâ lúi, ma jo, chê sere, no rivavi a imagjinâmi la 
mê vite lí. Intant al leve-indenant: 
- Cjale lis ostaríis. Achí tu jentris e tu sês jenfri amîs, tu sâs cun cúi 
che tu le trischis. Tu puedis incjocâti beât e pacjífic e nissun ti dîs 
nuje. - 
’E jere di memoreâ la grande cjoche ch’al veve cjapât l’ an prin: al 
jere lât-ator pal bosc par oris e oris cjantant a gole viarte e ducj si 
vèvin fastiliâts. Lúi al jere tornât a cjase cul soreli ben alt tal cîl 
cence dî une peraule. Ancje altris a’ vèvin chê passion mate pal 
vin. Ungrun di bêçs fruçâts tal bevi. Fòrsit par parâ-víe la smare, 
par copâ la sensassion di pôre dal avignî che ju cjapave in ciarts dîs 
de setemane. 
La vôs di ’Sef mi tornave sul tren come che mi torne cumò: 
- Tú no tu uelis capî che achí tu stâs sigûr parceche tu sâs che a 
misdí tu âs il puint, a tramontan lis monts, a jevât il ríul e a bonât... 
no sai ce ch’ al é e no mi interesse di savêlu! - 
Al veve lassât-fûr, o nol oleve dîlu, che a soreli bonât al jere chel 
altri mont. E jo no podevi fâ di màncul di dî tal gno cuel: «E tú tu 
vivis culí, cjâr il gno omenut, e tu viodis tes musis di chei che tu 
cognossis la tô vite e la tô muart». 
Mi ven iniment ancje la vôs di pre’ Pieri, un pôc grôcje: 
- Ma in te citât chei altris a’ son simpri forescj e tú no tu puedis di 
sigûr no tirâ-sú une biele bale, parceche se no ti sgnàchin in preson 
cence tancj compliments. E pò, no pénsistu che vivi in tun puest 
dulà che si à di stâ di bessôi al sedi un malvivi? - 
Chestis peraulis mi àn travanât par ungrun di timp, mi fasèvin vignî 
i rimuars. ’Sef mi veve vosât daûr: 
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- Se tu partissis, par mé tu sês tanche muart! - 
Piardût daûr de ativitât dal bastiment, par une dade ’o soi rivât a 
no filâj parsore. Si stave distirâts là ch’ al capitave, qualchidun al 
stave ancje impîs, pojât te murae magari. Di mangjâ, nus dàvin un 
sbrudiot di rîs, uardi e fasûi. I marinârs a’ jèrin in dodis o tredis: int 
ruspiôse che qualchidun al veve clamât turcs. Si sintive saldo, 
framieç dal odôr di salmastri, un tuf trement di sudôr e di cragne 
che ti cjoleve il flât. No podevi fâ di màncul di tornâ a impensâmi 
de partince a Gjenue: l’ imbarcjadôr che si slontanave simpri di 
plúi e lis làgrimis paradis-indaûr a fuarce. Qualchidun altri al 
sangloçave ma jo ’o rivavi a condurâ. Par tignîmi-sú ’o tratavi di 
fâmi vignî tal cjâf lis musis de mê int, ma nancje dal colôr dai vôi 
di mê mari ’o rivavi a visâmi, e il marum al tornave a cjapâmi. 
Dome lis peraulis di gno pari mi dàvin confuart: «Puàrtiti ben, tú tu 
puedis rivâ». 
’O cjalavi il mâr, di là de murae. Ondis altis tanche cjasis des voltis 
a’ colàvin par dentri e ’o restavi bagnât. ’E jere ancje la cagnate di 
parâ-víe: jo ’o stavi par gno cont, di tabajâ cun chei altris no vevi 
nissune voe; no vares vût nuje ce contâ fûr che la mê vite: nol vâl 
frègul contâj la tô vite a di un forest. 
’O jèrin squasi rivâts a miege poçate quanch’ ’e rive la borascjade: 
nûi neris di ogni bande, vongolonis sproposetadis ch’ al pareve ch’ 
a’ olèssin gloti la nâf. ’O sin scjampâts ducj sot cuviarte. Tu 
sintivis la nâf a impupâ-si e rulâ tanche in tun bal di spirtâts. A 
ogni scjasson ciuladis di pôre, vôi fûr dal cjâf, mans jevadis adalt o 
strentis une cu l’ altre come par preâ. Cjants di ogni sorte, sberlis 
dai marinârs, tons di fûr che ti sturnívin lis orelis. 
Jo ’o restavi ingrampât al gno puest procurant di no piardi la prese 
e ’o viodevi int a colâ-jú e rondolâ par tiare. Qualchidun si 
rimpinave intor di chei altris e ju tirave-jú cun sé e la confusion ’e 
cresseve. ’O cjalavi ator cúi vôi sledrosâts, spietant la fin di chê 
balfuerie, e mi tornàvin inliment lis peraulis dai miei amîs che mi 
brusàvin tanche un rimuars: 
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- No pénsistu al viaç? Di sigûr ti rivaran borascjis, no tu viodarâs 
tiare par dîs e dîs. Mâr e dome mâr. - 
E la vôs di ’Sef: 
- E in citât no tu podarâs vê amîs e nancje fèminis, parceche 
culavíe o che ti sfrútin pai tiei bêçs o che nancje no ti calcòlin. - 
Il burlaç si veve bonât. Mi visi ancjemò la rispueste che ur ài dât e 
che mi é tornade-sú ancje in chel moment: 
- No jé cemût ch’ ’o disês vualtris: jo ’o ài voe di móvimi, di cirî 
altris stradis, di riscjâ. Se ’o ves di vivi achí ’o viodares simpri lis 
stessis musis. Jo no soi come ’Sef, no soi usât a lâ-ator pai cjamps 
o pai boscs quanche mi poche. Bevi il stes vin tes stessis ostaríis ae 
lungje al po stufâ. - 
E ’o batevi, tratant di sclarî il gno convinciment: 
- I bars de citât no son pròpit tant mâl cemût ch’ ’o crodês vualtris. 
A’ puèdin deventâ puescj dulà che si cjate amîs e che si po ben 
bevi cun lôr un bon taj o une bire. Restant achí, framieç di chestis 
monts, si riscje di viodi chel mûr ch’ al é simpri chel; e in rivuart a 
bevi il stes vin tes stessis ostaríis, lu faseve ancje Meni Cjoc, ch’ al 
jere simpri invelegnât cun ducj e ti cjalave come se tu j vessis fat 
cúi sa ce tuart. Al é muart brusât tal so casot. J sarà colât par tiare 
il lampion impiât, salacor; nissun no lu à mai savût. Masse tart si 
vin inacuarts di ce ch’ al jere sucedût. No, no ài voe di lâ a finîle 
come lúi! - 
Alore pre’ Pieri di rivoc: 
- Mi visi ancje masse ben di Meni. Ma il fat al é che no tu uelis lâ a 
finîle nancje come nô. Tú tu disis che si sin rassegnâts al nestri 
distin, e ce mai ti spietàvistu, mo? Nô no vin studiât come té. ’O 
sin vignûts-sú cul fâ formadi, tirant-sú bestiis e bevint vin o aghe, 
’o vin viodût nome chescj lûcs ca. No vin nissune voe di lâ a cirî 
rognis di altris bandis. Ce pratíndistu di noaltris? Ustu la 
modernitât? Ustu gambiâ dut? Cheste ’e jé la nestre maniere di vivi 
e par nô ’e jé fin vonde. Se tu âs voe di gambiâti té, fàsilu! Gambiâ 
al dûl simpri. No tu puedis pensâ che la int ’e aceti bielauâl di viodi 
a gambiâ dut cence ch’ ’e sinti almàncul un frègul di rabie. - 
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Ma ’o jeri jo ch’ ’o sintivi stice cuintri di lôr. No rivavi a capî e no 
acetavi chel mût di vivi, e alore no podevi fâ di màncul di vê voe 
di scjampâ-víe. 
Cjalant il mâr aromài cujetât, mi tornà tal cjâf la muse stranide di 
Ane, la mari di ’Sef, pròpit ta chê gnot. ’E veve tucât tal porton di 
cjase mê. Mê mari mi clamà: l’ ande de sô vôs mi dè presse. 
’O soi lât-jú pes scjalis frêt tanche un toc di glace, no savares il 
parcè di chê sensassion. Ane mi à domandât dome: 
- Astu viodût ’Sef? - 
No rivavi-adore di disniçâ peraule. E jê: 
- ’O sai ben ch’ al sares normâl. Al podares jessi tal bosc come 
simpri, ma mi sint come se... - 
Une femenute strissinide e blancje prin da l’ ore, cu la muse 
cruciade e i vôi infondâts tes voglariis. 
Intant al jere rivât paron Toni, al veve clamât ducj in place e al 
veve mandât a sunâ lis cjampanis. Pre’ Pieri al semeave une 
fantàsime. Ducj a’ vèvin une fógule in man e l’ àjar al jere ros di 
fûc. ’O vin scomençât, a cjaps, a cirî pe montagne, adalt e abas, tal 
bosc. Si veve mot dut il paîs. Jo ’o vevi puartât il gno grop su pal 
Pic Fuart: ’o savevi che, ogni un tant, al leve a taponâ-si là sú. Ma 
di lúi nancje l’ olme. ’O jèrin-daûr a tornâ-jú pal troi ch’ al va 
dilunc dal ríul, quanch’ ’o vin sintût a sberlâ: 
- Achí, achí! - 
Al jere ancjemò vîf, nus cjalave plen di pôre. ’O olevi tignîlu-sú: 
- Cujet, ’Sef, cujet. Tu viodarâs che tal ospedâl a’ rivaran a 
comedâti. - 
Al veve un fil di salive di une bande de bocje e si sfadiave par rivâ 
a fevelâ. Mi à fat mot di sbassâmi e mi à cibiscjât: 
- Saràjal brut? - 
’O sintivi dentrivíe come un scat di riviel: nol podeve jessi, pròpit a 
’Sef, no a lúi, no al gno amí di simpri: 
- No, ’Sef, no - j ài rispuindût. - Nol é ancjemò no rivât il to 
moment, cujètiti. - 
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Daûr di mé pre’ Pieri al stave impîs tal prin lusôr da l’ albe: la 
muse blancje e il voli piardût cúi sa dulà. Nol rivave a decidi-si, 
fòrsit, se dâj il vueli sant o no. Che ’Sef Mat al podes murî a nancje 
vincj agn nissun nol podeve cródilu, e jo màncul di chei altris. 
Tal ospedâl, daspò di vê-si confessât e cumunicât, pròpit pre’ Pieri 
j à dât il vueli sant. Al jere un frut babio, masse babio par murî. 
Ve’ mo, Juan, un altri mutîf che mi à sburtât a partî. Quanche tu 
varâs capît, come ch’ ’o speri, scrívimi, s’ ’o sarài ancjemò vîf, 
cussí ’o podarài savê s’ ’o soi rivât-adore di dâti chê fuarce che 
gno pari mi à dât a mí. 
¡Hasta pronto! 
To pari 
  
*  *  * 
 
  
 
  
Planats, ai 25 Luj 1983 
  
Pai,  
ti confessi ch’ ’o vevi dute l’intension di scríviti te mê marilenghe, 
il spagnûl, ma daspò di chescj doi dîs di vísitis al paîs, mi soi 
rissolvût a fâlu te “nestre” lenghe. 
Il fat al é che mi vignive un grant marum a cjalâ il to paîs, a viodi 
cjasis vueidis, fogolârs distudâts, stradis in bandon. Mi strengeve il 
cûr e tal cjâf mi corèvin peraulis vueidis ch’ a’ dàvin forme a 
pinsîrs dissavîts. ’O savevi ben che di chest paîs ’o vevi di fevelâ 
in te lètare, ma ’o savevi ancje che, par podê fâlu, ’o vevi di 
lassâmi daûr de schene cheste torture e tignîle tanche un ricuart, 
slontanâle tal timp e tal spassi par podê fevelâ di lúi. In chel 
moment al jere masse difícil meti-adun cheste realtât cu la mê 
realtât di ogni dí, lí cun vualtris, a Baires. Là simpri framieç de int 



 15

e dal menaç e achí, tal “to” paîs, nome un murmúi che ti met-intor 
un lancûr teríbil: il murmúi dal àjar. 
Ma viodin ce che tu olevis savê. Lant daûr de tôs indicassions ’o ài 
cjatât la cjase dai vons. Nol é stât difícil. Savèvistu che tal to paîs 
nol é restât plúi nissun? 
Sí, chê grande cjase ’e jé ancjemò sú, no sta’ a bassilâ. ’E jé 
grande come ch’ a’ son achí lis cjasis dai contadins. Il mûr par di 
fûr al à la stabilidure ch’ ’e cole-jú a tocs e lu cuviarç la èlare. 
Calcolant il timp ch’ al é passât, si po dî che no jé nancje tant 
malsestade. La puarte di jentrade ’e à i càncars inrusinîts ma 
ancjemò vonde salts, impen i balcons a’ son ducj carulâts. 
’E jé pròpit come che tu le vevis descrite tú, cul grant curtîl dulà 
che tu zujavis di platâ-si cun to fradi e lis tôs sûrs. La int dai paîs 
dongje si vise ben de tô famee e di chê di ’Sef. Justeben, ’o ài 
cjatât doi fradis di lúi, i plúi zòvins, ti màndin a saludâ; chei altris 
no ài podût viódiju parcech’ a’ son a stâ in tun altri paîs e a’ van a 
vôre ancjemò plúi lontan. La int di chí ’e jé lade a stâ te vile disot. 
Stant a chei ch’ ’o ài podût fevelâ, tú tu saressis stât un omp 
bielauâl diferent di chel ch’ ’o cognos jo. 
Ma tornin ae cjase: viodinle par di fûr, tal comples, ’e dà l’ 
impression di une cjase che, s’ ’e fos comedade, ’e podares jessi 
ancjemò abitàbil. ’O jeri une vôre curiôs e ’o soi jentrât par viodi 
se la tô descrission ’e jere juste. Sí, la cusine ’e jé pròpit cemût che 
tu mi âs dit: la grande taule di rôl tal mieç, la panarie cuintri il mûr, 
la sente dongje dal fogolâr (il to puest plúi preferît par stâ in pâs), 
ma dut in bandon: il fogolâr distudât, i fiârs picjâts tune cjivile 
rúsine: ogjets ch’ a’ partégnin a un passât, il to, ch’ al restarà lí cun 
lôr e che nissun varà voe di contâ. Alc bandonât par simpri. 
Ca e là cinise viere di agn e pòlvar, tant polvar; pòlvar súi mûrs e 
su la mobilie, pòlvar su la puarte di jentrade, pòlvar su la taule e su 
la panarie. Su la vitrine ancje fotografíis deventadis zalis e restadis 
lí cúi sa cemût, ma inmò in bon stât. Une mi à dât tal voli: ’o jeris 
ducj vualtris, ancjemò fruts, cúi vons, metûts in ríe tanche soldâts. 
Jóisus, ce che ti semeavi jo a di chê etât! Ti semearajo ancjemò 
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quanch’ ’o sarài deventât vieli come che tu sês tú uê? Cúi sa mai. 
Fasinmi a mé stes cheste domande mi soi sintût ancjemò plúi jú di 
suste, parcech’ ’o ualmavi in té l’ avignî ch’ ’o viodevi come gno. 
Mi pareve tanche un mudâ di sogjets, dulà che jo ’o jeri il pari e tú 
il fi, cundiplúi che mi pareve di semeâ ancje a paron Toni, che te 
fotografíe al veve ce plúi ce màncul l’ etât ch’ ’o ài jo cumò. Mi 
soi dit che cavilâ ta cheste maniere al jere di stúpits. 
’O soi lât-fûr, e daspò de cjase dai vons no ài vût voe di viodi plúi 
nuje: ancje chês altris a’ jerin bandonadis e a lît a lît di sdrumâ-si-
jú. 
Tu disis di vê scugnût lâ-víe dal paîs parceche lí tu ti sês simpri 
sintût a scjafojâ e che tu vevis cirût àjar gnûf. Ma cussí tu mi âs 
butât-intor i tiei ricuarts, tu mi âs indelirât saldo fin di frut, e ’o 
crodarài ben che no vevi voe di imparâ la lenghe ch’ ’e faseve part 
dal tô passât! 
Cu lis tôs storiis tu âs fracât-jú in mé il claut dal “to” ricuart, e al é 
stât par chel che jo ’o ài sintût la bisugne di vignî ca: par capî il to 
mont, chest mont aromài finît, un mont che fintrimài cumò ’o vevi 
refudât. 
’E jere ungrun di buere, pai, tal to paîs vueit. Dut adimplen - t’ al 
ài za dit - mi faseve vignî-sú une smare tremende. Mi soi inviât 
bande de glesie, di rive-sú par chê stradele di clas che tu mi âs 
nomenât cetantis voltis: ’e jé cuviarte di jarbe e lis spaltadis di 
piere che le flancònin squasi no si viódin plúi. ’O ài sfladassât, 
sastu: colpe dai spagnolets, ch’ a’ son simpri masse; tant ch’ ’o jeri 
sun chê di tornâ-indaûr, ma daspò di un’ altre polse, ’o ài decidût 
ch’ ’o vevi di rivâ fintrimài parsore, sul splaç là che si poe la 
glesie. 
L’ orlòi dal tor al leve ancjemò. A’ jèrin lis sîs daspò di misdí, intor 
di mé odôr di jarbe bagnade e di abandon. Lis bugadis di àjar a’ 
fasèvin slusignâ lis fueis dai pôi e a’ pleàvin i cipres dulintor de 
glesie. Dôs montiselis in bande e altris dôs in face, come uardiis: 
glesiis compagnis di chê dulà ch’ ’o jeri jo, metudis lí a clucî i lôr 
paîs. Tal cidin la lôr inmobilitât mi impressionave: a’ spicàvin 
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blancjis parsore de fumadice grise di soressere. Mi semeàvin, pai, 
dai soldâts pronts ai òrdins: quâi ch’ a’ fòssin chei òrdins, lôr a’ 
tasèvin e a’ spietàvin. ’O sintivi dentrivíe come une sensassion di 
spiete. Il paîs plúi alt de val - tu mi disevis -, cussí alt che tu âs l’ 
impression di jessi di bessôl dal dut e che ti fâs bramâ ch’ al rivi 
qualchidun, ch’ al sucedi alc. 
Altris paîs di là de flumere: piçadis di cjasis grimpadis te jarbe o, 
ancje, distiradis denant di grops di arbui. 
Subit disot, pai, il to (il nestri?) paîs mi mostrave i cuviarts des 
cjasis un daprûf di chel altri che ti dàvin l’ impression di tignî-si-sú 
parie. Pròpit in chel moment ’o ài pensât al parcè ch’ ’o jeri lí: 
cjatâ i tiei ricuarts. Ma no esistèvin ricuarts, pai, parceche nol 
esisteve un avignî. 
E tú tu disis di capî noaltris, mé e la mame? Ma jo no rivi pròpit a 
capîti té. Il bon al é ch’ ’o soi vignût achí juste par tratâ di capîti. 
’O ài sintût dolôr, marum, sens di vueit. ’O vevi voe di scjampâ, di 
tornâ cjase. Ma ’o soi restât. 
Une part di té ’e jé bielzà muarte, i tiei ricuarts, lis cjasis, la int dal 
paîs dulà che tu âs vivût. Ca nol é plúi nissun. Tú, pròpit tú che no 
tu ti sês mai fat scrúpul di capî ce ch’ a’ podèvin jessi i nestris 
umôrs, lis nestris emossions. Par dut il timp che tu âs vivût in 
Argjentine no tu âs fat altri che lavorâ cirint di sfadiâ màncul che 
tu podevis. Tu ti sês metût bielauâl in code daûr dai “tiei” gjenerâi 
e no tu ti sês mai domandât cemût mai che tante di chê int ’e 
scomparive dibot, di une dí a di chê altre. 
Di nô, di mé e de mame, ce sastu? Prove mo a contâ lis voltis che 
tu sês restât a cjase cun nô. No sta’ a contâ, al é dibant, dutis lis 
voltis che tu âs invidât qualchidun no tu jeris a cjase, no tu jeris 
cun nô. Tu âs dôs mans ma ti baste une. Tú tu sês l’ omp dûr, chel 
che si é fat di bessôl. Tu disis di jessi il plúi fuart di ducj e tu 
pratindis ch’ a’ sédin chei altris, chei che tú tu âs trascurât par une 
vite, a dîti une veretât che tu cognossis benzà. Tu âs simpri vût la 
pratese di jessi il Paron, e alore parcè no fàsistu tú il prin pas? O 
ben sestu come paron Toni, chel ch’ al stave tacât al so toc di tiare 
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par podê sorevivi? Tu sês pròpit come lúi, se no piês. Tú tu restis 
fer, no tu fevelis, come par sconzûr. Ce dal diaul ustu che ti 
disédin: «Sta’ cujet, ca di un moment tu mueris»? Vino di rivâ a 
chest? Tu oressis ch’ ’o compartíssin il to patiment. Tú, pròpit tú 
che no tu âs mai spartît nuje cun nissun, e màncul che màncul cun 
nô. Tú, che cun mé tu âs dividût dome i tiei ricuarts e che dai miei 
problems tu âs dome ridût parceche tu ju tignivis tanche robe di 
fruts. Cumò tu domandis la comprension par un alc, il to jessi 
scjampât, come che si ves di perdonâti. Nol é di chest che tu âs di 
domandâ perdon. 
Su di un fat tu âs reson: no ài olût fastiliâ la mame fevelanti di 
chestis robis. No podevi fevelâti di chest altri scjampâ, il scjampâ 
di nô. Tu âs reson ancje quanche tu disis di pressintî il gno dispresi 
par té: al é un sintiment ch’ ’o ài e no pues dineâlu. 
Daspò di ce ch’ ’o ài let, ’o resti convinçût che chel ch’ al riscjave 
di plúi al jere paron Toni che, tra l’ altri, al capive ch’ a’ jèrin riscjs 
inevitabii. Tú no tu j crodevis e lúi al é lât-indenant di bessôl. 
Barbe Jàcun al jere il sôl ch’ al podeve judâlu, ma nol à vût il timp. 
Tú, al incontrari, no tu âs vût il cûr di tornâ nancje daspò che il 
perícul de uere al jere passât: no tu varessis vût il cûr di rompi cu 
lis tradissions, e chest tu varessis podût e scugnût fâ se tu fossis 
tornât. Chê cjase, metude a gnûf, ’e podeve deventâ une pension 
pai turiscj, se pròpit no tu vevis voe di fâ il contadin. 
Paron Toni, ch’ al jere fi dal so timp, al mostrave plúi vôli di té e, 
metint i bêçs in machinaris, al mostrave di jessi plúi moderni, al 
saveve stâ al pas cúi timps. Tú tu âs refudât e dismenteât l’ ereditât 
nome par supiarbie. 
’O pues imagjinâ che tu tremis di fote: se jo e té si metèssin a 
fevelâ di chest argoment no tu fasaressis che cirî di siarâmi la 
bocje vosant. Tu lu fasis simpri e tu lu âs simpri fat. 
No tu acetis di vê tuart. Ma il to tuart plúi grant al é chel di no olê 
capî che dentri di chei altris a’ vívin emossions, sperancis. E tú di 
chest tu âs pôre. 
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Agne Maríe ’e jé vignude a cirîmi. ’E jé une vielute dolce cun tun 
caràtar cujet. ’E dîs di vêti scrit no sa nancje jê tropis lètaris: 
nissune rispueste. Se un forest al podes lei ce che tu mi âs scrít, mi 
cjapares par un bausâr. Magaricussinò jo no soi bausâr. Jê si vise di 
té come di un fantat fuart e di pet. No vevi voe di fâj piardi dutis 
lis inlusions e no ài dit nuje. Agne Maríe, in dut câs, ’e jé stade l’ 
últime a lassâ il paîs. Finide la uere, ’e à lavorât in pueste chi 
dongje. Cumò ’e sta in tun apartament e ’e à ungrun di amîs. ’E dîs 
di jessi pacjífiche, ma ’e vares voe di vignî a cjatâti almàncul une 
volte: ’e à continuât a domandâmi se il viaç al é lunc. 
Mi à dât gnovis di agne Taresine. Al parares ch’ ’e sedi deventade 
tant merecane di vê squasi dismenteât la sô lenghe. No ti à mai 
perdonât il fat di no jessi stât al funerâl di paron Toni. 
Mi à telefonât agne Lussie. Si é maridade cul so partigjan, a’ son a 
stâ in citât e a’ àn trê fîs. A’ végnin dispes di chestis bandis. Jê, al 
contrari di agne Maríe, no à nissune voe di vióditi. Un altri ritrat di 
té: un braurôs e un egoist. ’E dîs che se tu fossis restât tu saressis 
stât de bande dai fassiscj. A cjalâ lis amicissiis di cumò, no si po 
che jessi in cunvigne cun jê. Tu ’nd’ âs di malefatis di fâti 
perdonâ... 
Par un esempli, chel to stâ simpri cúi tiei paesans, fevelant simpri e 
dome la vuestre lenghe, chê lenghe che tu vevis intension di 
imponi ancje a mí. 
No tu âs podût fâ di màncul di mandâmi in tune scuele là che si 
fevele par spagnûl, ma no tu rivavis a acetâ il fat che jo ’o ves miôr 
compagnâmi cun chei de mê scuele che no cúi fîs dai tiei amîs. Jo 
’o soi nassût e ’o ài vivût in Argjentine e mi sint argjentin. No ài 
voe di fâ come té, che tu deventis argjentin dome quanche ti 
còmude, cúi potents, e tu tornis a jessi furlan rabiôs apene che tu 
puedis. Tú tu ti siaris tal to isolament e tu cjacaris nome dal to 
passât, dal paîs, come che no tu vessis altri argoment di discuti. Tu 
gjoldis la tô diviarsetât e tu t’ in’ fasis une bandere o il púlpit di 
dulà fâ colâ-jú lis tôs prèdicjis sore servidôrs e amîs indians, e tu ti 
dismenteis che tu âs fat la tô furtune su la lôr tiare. 
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’O pues confessâti, pai, che chest viaç mi à judât a capî che no 
pues dineâ il to passât, un passât ch’ al é ancje il gno, come la 
lenghe che cun agne Lussie e chei altris mi é vignude cussí auâl in 
bocje. Par mé no sarà mai un púlpit di dulà fâ colâ peraulis, ma mi 
coventarà par visâmi ch’ ’o soi tal presint e che il gno jessi furlan 
mi permetarà di fevelâ cun talians, francês, spagnûi e... furlans 
come personis... personis che no àn un cartel ma ch’ a’ son... 
justeben, personis. Pròpit parvíe dal gno sanc miscliçât di furlan ’o 
podarài puartâmi in cheste maniere. 
Te lètare tu semeis un omp cujet e plen di sintiment. Mi pâr che 
malatíe e pôre de muart ti védin stracât. 
Ce strani: agne Lussie e agne Taresine no si vísin di paron Toni ch’ 
al ven a saludâti te stassion; no saràjal mai che tu vevis voe di fâmi 
crodi la flabe dal púar migrant ch’ al scugnive lâ-víe? E ’Sef Mat? 
I siei fradis mi cóntin che tu j fasevis scherçs migo di nuje a chel 
biât frut. Lúi al jere il credinçon ch’ al colave simpri e tú chel ch’ 
al rideve di lúi. 
Il paîs che tú tu mi contavis al parten ae tô fantasíe, al é come se tu 
vessis olût comprâmi cúi umôrs: tú tu âs piturât un quadrut che jo 
no picjares su pal mûr de últime locandute spiardute tal bosc. 
No tu âs nancje il svant di une sielte, mi pâr che tu ti vergognis di 
vêle fate. No tu âs vût cûr di gambiâ, di gambiâti. Tu sês argjentin 
dome par di fûr. Tu âs copât dentri di té il paîs de tô infansie par 
podê fâ il uàrfin, par domandâ la pietât e jessi un màrtir. Tú e chei 
come té a’ àn lassât chest desert di ricuarts, ricuarts che no esístin 
plúi, che no son mai esistûts. Graciant Idíu, almàncul chest nus é 
stât sparagnât: no varin bisugne di butâ-jú imàgjinis di díus che no 
son, che lis vuestris contis a’ vèvin fat nassi tal nestri cjâf di fruts, 
che lis vèvin cjapadis par veretâts. Mufe e àjar malsan ch’ al va-
fûr pal balcon spalancât de veretât. 
Tal moment di siarâ mi rint cont di jessi ancje jo un spaurôs: ti dîs 
chestis robis in cheste lètare che, fòrsit, no tu varâs nancje il timp 
di lei. Il fat al é che ’o vevi bisugne di sfogâ il dolôr pe muart di un 
ricuart, il to, che nol veve nuje ce viodi cu la realtât. E pò, pai, 
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chescj paîs, ch’ a’ son muarts e vueits, ju ài viodûts jo e no tú. Lôr 
a’ jèrin lí, ancje masse reâi. 
¡Hasta siempre! 
To fi Juan 
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