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Buenos Aires, ai 10 Maj 1983

Cjar Juan,

a éli il ma che mi torture. Al torne-flr ogni di a stiletadis ssmpri
plui fissis. Diaul malandret che mi rosee par dentri. Ma’o sai ch’ al
mancje poc aromai, a sara cadi més o di dis. Nissun nol Gl dimi
nuje. | miedis no s comprometin, e vualtris nancje. Us vi6t a pati,
us sint atira&-far scusis pe mé stracherie: «No sta’ abassilg, 'ejél’
etét», mi disés. 'O ridin parie. Mano s inacuargeiso che ridi mi fas
ancjemo plai ma? | pamons intosseéts dal fump di miars di
spagnolets no tégnin atri. Chel demoni mi pare ancjemo plui in sot
lis sOs sgrifis tal stomi. 'O capis, nol é biel ¢jalain muse une realtét
come cheste, al € smpri masse dificil ricognossi la piardite di une
persone che tu j as ullt ben par agn e agn; 'o0 sai ben che
confessdlu a po causiona ancjemo plui dolér. Ma no s rindeiso
cont che ogni di jo '0 pues cjalami tal spieli? Daspo des analisis’o
vés shassét il ¢jéf: nissune sperance, nissune cure.

Ti viot malcujet, Juan. Tu Sés sSimpri stat sustos, ma orepresint tu lu
sés simpri di pldi. 'O vares voe di capiti mior parcech’ "o soi sigar
che nol é tart, "o varesvoe di fa“chel via¢” cu la cussience nete:
mi fasin pinsira lis t6és vogladis di sotcogc. No jé dome la
preocupassion pa l&-indenant dal mal; no, tu tu sés a pont di dimi
alc e no tu sés in ce maniere dilu par pore di dami un displasé. Ti
capis. Quanche tu saras rivat tal pais e tu varas let chestis riis,
mandimi une letare e judimi a capi, a capiti, prin ch’ a sedi masse
tart pardabon.

'O al pore di véti dat masse poc, di no véti sclarit dut. Timp indalr
tu quistionavis pal fat ch’ 'o soi scjampat dal pais cence lota fin
Insomp pes mésidels.

Di chestis robis no vin mai fevelat, no vin mai sclaride la mé
posission. E tu tu tasevis par sotanance.

Jo, forsit, "o spietavi il moment bon. Cumo chel moment al erivét.



TU no tu puedis vé provét ce ch’ "o a provét jo. Jo ' o viodevi gno
pari ingrampét ta chel blec di tiare pustote, la st adalt, spiarddt
framiec des monts di granite: |Ui, paron Toni, incjastrét in te scusse
dure di tradissions milenariis che tu puedis pandi cun tune peraule:
rassegnassion. Mai une volte che in vite sd a vedi vit un reful
cuintri de malessorte e, quanche le veve, larabie, 'e jere une rabie
ch’ ’e mostrave dispossence. A [Ui no | sares mai vignat tal ¢jaf di

la-viedi la

In ché volte ancje jo, come t€, 'o cjalavi gno pari cun asse: cul

rancUr di un fi ch’ a ores viodi amancul une cercje di lote o,
magari, une ponte di rivid, il ciri di ¢jata une solussion pussibil.

Al incontrari, a jere dome tasg, rispuestis rabiésis ogni voltech’ 'o
cirivi di fAu resona. Nol scjampave la discussion, a acetave la
polemiche, ma nol acetave par nuje la plui picule peraule su la
pussibilitat di parti e bandona chel puest. No j plaseve nancje I’

idee di viodi a parti i si@ fis lontan di |a. Nome a mutivg] cheste
pussibilitat, al gloteve cidin e rassegnat.

Dome jo o rivavi atigni bot cun [Ui 0 ancje afg di quatri peraulis
in rie. Si, Juan, tu j semels, SsImpri cussi seriés e conturbét. Jo e té,
pero, 'o vin simpri fevelat poc, ancje parceche tu tiris a sberla e
chest no mi smeche.

Si, ancjejo 'o vosavi, 'e je vere, main ché volte 'e jere Marie chv’

'e dave-su:

- No steit a barufa! -

E alore’ o shassavin lavoés.

Marie’ejé sfolade in tun pais disot e no ai plui savit nuje di jé. E
po Taresine: "0 sal domech’ 'ejéladeastaa Gnove York eche s
é maridade cun tun merecan. E Lussie, co @ sonrivétsi todescs’e
jé lade su pe mont cui patigjians. No sin mai lats intinddts jo e €,
massime in pulitiche. E, par ultin, Jacun, chel bon di Jacun. LU,
ch’ a jere bon di d§ il pan a un qualsissé biat diaul cjatat par
strade e fa di mancul dal so toc, al é la vie, di qualchi bande, in
Russie. Jo '0 soi partit poc prin de uere. No mi an cirlt, e no mi



varéssin cjatat. Salacor un altri at di viltat. No tu mi & mai dit
nuje, majo ti lgevi tai voi: tu mi & simpri tignGt par un spaurds.
No, no sares mai riva a resta la s, a crevami la schene dibant,
vignint vieli di maleman eviodint I’ inutilitat dai miel sfuarcs.
Dome paron Toni a podeve Vé ché fuarce, lUi a jere un visionari,
al crodeve ch’ a bastas cressi i sfuargs e compra machignis par vé
di plui di ché tiare malandrete, passude di clas di riul. Al fruca dugj
| bégs in machignis manol rivaanujed istes. 'O vevin di vendi e
gambia di ativitat, maldi nol scoltave. Si stave li, asperacheacad
mudas. «Achi Diu nus a met(ts e achi "o vin di resté», ve' mo lasb
detule.
Mi alegatdt i cjampselacjase, a jere cunvint chejo 'o saresrivat
midr che no i miei fradis. 'E jé stade la sO Ultime disfide. Cancar
tai pamons. 'O vares ul(t stg dongje ma no sares mai rivét in
timp.
Tantetant, ' o jerin une famee unide ancje in gracie sO. A gustao a
cene mi capitave dispes di sinti une sorte di fil che mi leave alui e
ache dtrisdi famee: ac che no s po esplica, che s scugne prova
dibessal.
S, Juan, @ son robis che tu cognossis, '0 speravi che tu rivassis a
capi quanche tes ai contadis. 'O speravi che tu rivassis ancje a
capimi, che tu imparassis la nestre storie contade ta ché lenghe che
tu ti sés refudat di fevela parceche tu le stazavis tanche la lenghe
di un passéat dome gno.
Ti a descrit cem(t ch’ ’e jere lamé cjase: il grant curtil, 1a che n
fruts 'o zuyjavin di plata-g, jo ei miei fradis, la puarte di jentrade,
la cusine cu la grande taule di rdl, il fogolér cu lis bangjis ator, la
mé sente dongje dal flc e lontan di Jacun ch’ a usave dami pidadis
sot de taule. Ma a jerin lis s0s giambis a satafir lis plai
macoladis. Nestre mari ' e capive dut quanche nus sintive rugna pai
rips e nus viodeve sledrosai vai.
Al jere un spetacul viodinus la pai prats insiemit, un dalr di chel
altri, cli imprescj in spale eil passigdr.
- | biei fisdi paron Toni - 'edisevelaint.
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Par un grun di timp no a dit un cit cun gno pari, ma po, dibot, ' o ai
cjatat il chr. ’O vevi une sbisie stranie, une voe di scombati, di 1&-
vie. Mi sintivi scjafoja e ssimpri plui dispes mi vignive un grop te
gbse quanch’ "o pensavi a gno avigni.

Quanch’ "o lévin aviodi il marcjat grant tal pais disot dal nestri, la
di de Sense, larimpinade - ' 0 vevin di scjavalgja une montisele - le
fasevin ssimpri in trop, jo e Jacun dalr par tigni amens lis slrs o par
judalis s’ a ves coventét. Lamame ’e puartave il gel cu larobe di
mangja. Rivatsinsomp derive-jU, o viodevi pardut int foreste, une
fulugne di int foreste. Ogni volte, cjalanju, mi sintivi a’simina tal
stomi pensant che |16r & saréssin tornéts a cjase, ju te planure, cul
cil-dal-mont denant e la pussibilitat di cjala ator pardut e, magari,
insumia il doman. Jo "o podevi viodi dome montagnis e no rivavi
nancje a insumiami. Mi convincevi ogni an di plui ch’ ’o scugnivi
|&-vie.

'O soi partit di gnot, un ami mi a menét-ju a la stassion. Scir
tanche in bocje. 'O crodevi che nissun saves, invessit a spietami
sul liston de ferade al jere propit paron Toni:

- Mandi - dissal. - Puartiti ben, ti tu puedisriva. No sta’ afati meti
| pissul ¢jé&f... di nissun! TG mari ti salude e ancje tia fradis. - E
po ‘o0 a sintdt la sivilade dal tren e mi soi voltat. Al ven ssimpri un
moment, te vite, dula che no tu viodis plti chei che un moment
prin ti stavin di face. Al fo lUi adismévimi dal gno ingcussiment:
-Va, no sta apiardi il tren! - Lu a viod(t a sfantd-s dalr dal
fump dal vapor, intant che i lusbrs de stassion ju gloteve la gnot.
Dodis oris di viag e '0 sares rivat a Gjenue par imbarcjami. No mi
sares mal figurade une partince tal: ma plti e mai atri ‘o vares
Imagjinét la presince di paron Toni. Une presince che mi a déat une
grande fuarce.

In dut cas, daspo partit, i miel ricuarts @ an scomencat a meti-g in
rie un dadr di chel altri. 'O vares v(it gust di vé cun mé’ Sef Mat.
Nol jere il mat dal pais, no. Al jere un frutat come mé&, dome che
Ui al veve une pbre mostre di muri. Alore, par sdontana chel
cjacjut, a faseve strambetats come, par un esempli, quanch’ al
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crevave une fuee di un arbul g, intant che le talpassave, al sberlave
adute vos.

- Nol sara purno to pari arbul, ch’ a vivara pldi di me, a podé
goldi ancjemo di plui! E aorejoti copi tél -

No, in chei momets no mi plaseve, ma’o rivavi a capilu. Altris
voltis a semeave un gjat: quanche s tratave di |a a roba cjariesis
sli lens, s rimpinave-su e a tornave-ju cu la velocitét dople di un
altri. Al bastave dome cjaal’ arbul e lli a jere bielza |ét e tornat
in tun lamp cun tune grampe di ¢jariesis o une sachetade di emui.
Al viveve in tune sorte di caboite cli paris e une schirie di fradis e
sirs. Al jere il primardl. Al vignive sSsimpri cun me, "o levin a cirl
besteltis di bosc e a pescjatal riul. Al jere stét [Ui ainsegnami afa
la fionde e a doprale. Cli sa mai parce che mi faseve ssmpri chés
domandis sore la muart: forsit parcech’ "o vevi zad' in ché volte
une ande di mestri studiat, come ch’ al diseve lUi. Par di |laveretat
jo de muart no savevi nuje, ma propit nuje. 'O savevi dome che
muri a oleve di no jess plui ta chest mont cun chel altris. ' Sef mi
domandave ancje se s podeve parangona la muart a parti. Al
incontrari di mé, nol veve nissune voe di |&-vie, lUi a oleve resta.
Al diseve, ssmpri plui persuadit, che nol sares mai muart lontan dal
pais.

Scoltanlu, mi vignivin sgrisui di scatlr pensant a la mé idee di
parti, ancje se no vares mai confessat ché pore a’ Sef: confessjje al
sares stat pardabon tanche muri. LU, tal so jess, al fuive la s pore
cul saltdju dai arbui, cul nada tal riul, glacat ancje d’ istat, cul
vigni-ju de mont di buride, o ancje balinant pal bosc di gnot. Cun
dut chest il pinsir de muart lu travanave. Di gnot, come cjapét di
cli sa ceinstint, a leve a tapona-s tal bosc e d lassavei sie td
marum plui neri propit quanche la sd pore’ejere plui fuarte. Ni lis
pachis dal pari, ni lis pregjerisdi sO mari @ rivavin afg mudaidee.
Mancul che mai & rivavin-adore lis més flapis protestis.

LUi al tornave a di che chel so scjampa tal bosc j coventave par
cjapa clr. Ancje pre’ Pieri a tratave di bondlu disint che i sie



pecjats no valevin nancje I’ anticjamare dal purgatori e ch’ a stes
cujet, alore, benedet frut.

Pre Pieri a jere vidi, dongje de pension: simpri disponibil cun
ducj, smpri inclinat ancje a bevi un bon tg] in companie o afa une
partide di cjartis, pipant un toscan scrocat a un dai zujadors. Tal
confessiondl, qualsissé ch’ al fos il pecjat nissun rivave a scjampa
| siel tré Pater-Ave-Gloria di di-si un dalr di chel atri come
penitince. Nancje 'Sef nol rivave a salta ché regule, che IUi s
contentave di distriga in premure tal scir di un atar laterd de
glesieda pais. Lui a sperave di salvas I’ animein ché maniere.
Par dut il viag in tren il ricuart dal gno ami mi fase companie.
Quanch’ "o soi rivat a Gjenue a cricave di e la criure de matinade
mi sgrifignave la pie ancije se mi jeri vistt ben pesant. I
bastiment, tal viddilu, mi semeave inmens: a vongolave su I’ aghe
e mi dave une sensassion tanche di gjatat ch’ a spiete la suris,
siglr ch’ ’erive.

In chel moment mi € tornade tal cjaf la discussion cun ’Sef e pre
Pieri dos o tré seris prin. 'E jere une sere d’ istét, une di chés che
no s amai voe di la adurmi. 'O jérin denant di cjase mé, sot de
piargule. S cjacarave cussi, dal plui e dal mancul, mapo il discors
al cola su lamé partince: dome |6r & savevin. Pre’ Pieri al tratave
di convincimi arestd, intant che’ Sef al tornave adi-su la so latanie
dai nimars:

- | ndmars si, no gambiin mai. Ancje quanche s zontin cun altris
numars, tu rivaras simpri a capiju. Impen lis letaris tra di 16r &
formin peraulis e lis peraulis frasis e lis frasis puisiis. Ce puedio
capi jo di une puisie? Ce zovie une puisie? | nUmarsti siarviran di
brucje ssimpri e, dal moment ch’ & son simpri compagns tal 10r
ripeti-si, @ son lavite. Lamuart 'ejéil discomponi-s deslétaris, il
moviment come chel chetu ¢jatistal smitieri, il 'ssminadai viarso
Il movi-si des moscjisintor de ¢jér. -

E po s évoltét cuintri di mé cun rabie, mi visi ancjemo la sd muse
infogade:



- Etdtu asvoedi lalontan, vie da pais! Tu sestdil mat, no jo! Jo,
quanch’ "o soi tal bosc, mi siari-dentri in tun sac, mi cuviarg di
fuels e mi met a ¢jala ce ch’ a sucét parsore di mé. La sl ' o pues
viodi il Cjar Mat, il Cjar Picul, e "0 pues impensami di jess di
gualunche bande cence movimi di ca. -

Pre’ Pieri a ciri di d§ une suage un alc filosofiche a chel discors
un tant strambal at:

- Al 0Ol diti che I’ inmobilitat 'e conserve lis formis dal vivi: il vivi,
chel vér, chel che tu puedisviodi chi intor. -

E ' Sef, ch' a oleve sclart di bessdl, forsit par pore di jessi lassét di
bande:

- Lagnot 'e jé ferme - dissal. - Scolte, cumo. Sintistu i crots, i gris,
I’ gar? Sintistu? Quanche lis oris s movaran, |6r no saran plui e tu
tu sintarési sunsirsdal di: i crots, i grisel’ gar & saran muarts. -
E jo "o vevi pardabon I’ impression che dut al stes fer, intant che
plui ats dal ordenari mi parevin il cracola dai crots tal sfue, il
buga dal gar elis griadis. Ancjemo plui fuarte’ e jere la sensassion
di inmobilitét tal moment ch’ "o ¢jaavi il Cjar Mat e chel Picul e
dut il firmament.

Comech’ a ves pressintdt il gno estri, al seguita

- A mi no mi coventin bussulis par viodi il firmament o par movimi
tal bosc, parceche par cjata la strade o maravea-si de nature si adi
sta fers. Movisg a dl di cunsuma il timp e jo no a voe di
cunsumalu. Dentri dal bosc dut al éfer. Lajo’ o soi cujet e pagjific
parceche la muart no sa di vivi e no ven a tocjami. Jo no pues
cunsumail timp, no a voe di muri. -

Al veve reson lui: tal bosc a saltave sti arbui tanche un gjat, al
vignive-ju de mont tanche un cjavrdl, a coreve tanche un cerf. A
viodilu acori, tu varessis dit ch’ a jerefer.

Al vevevoe di cjacarg, cussi a |é-indenant:

- No tu corisil riscj di murf prindal’ ore, setu stasfer, no ti parie?
Al veve bisugne di movi chés mans grandonisch’ @ podevin rompi
un ramag cun tun colp:



- E po qalilu, chest pais, ¢ailu ben prin di decidi di parti.
Cognossilu, va -jutal Prat di Jacun, va fintrimai a riul, cjaliti ator,
|a tu podarés cjata la cujete che tu ciris. Va plui in sq, jenfri lis
cjasis plti adalt, va cir larisultive, li I’ aghe ’e jé buine come di
nissune altre bande. TU tu ju cognossis ben chel puescj, ‘o sinlats a
tira cu lafionde. Nase |’ gar, no tu sintis odor di porcarie come in
te citat. Achi @ végnin di lontan a passa lis vendemis, parceche a
disnchel’ gar a eplui bon. -
Si, il pais. un splag vert parsore di une culine cun tun trop di cjasis
e une desie. Disot, il riul traviarsét di un picul puint di len ch’ d
dave su la cumugne, cas Unic lenti ator stant che il municipi pal
plui a stavetal abitat dongje de glesie.
Tu viodevis dispes vagjis cae la. Maancje gjai, gjalinis, cjavris che
S piardevin tal bosc, cussi che i parons & vevin il 16r cefa par
cjatalis. Tachel cas s podeve viodi lafigure tracagnote di * Sef ch’
al carabetave su pal troi. Al bastave nome f§ di mot o d§ une
calumade par viodilu a parti e torna dibot cu lis bestiis, e po magari
a jerin bogn ancje di ringracidu.
Tal paisa jerin quatri ostariis e jo e ' Sef des voltis’ o girandolavin
jenfri i taulinsdi une o di ché dltre, po, plensdi siun e stracs di ché
naine, 'o levin a cjase. A paron Toni no j leve-ju, ma a lassave
cori. Par dile vere, jo mi stufavi, intant che ’ Sef a pareve imberlit
des gjartis. In fons ssimpri di nimars s tratave:
- Da |’ as di spadis tu puedis fidati - a diseve. - Al é smpri un
numar elisgjartisa anil lor nimar, g ripetin!
In ché sere’ o fevelavin ancje dal ripeti-si dai ats. Une tabajade che
mi torne dispestal cjaf:
- Scoltimi! - a marcave ' Sef. - Achi tu puedis contalis personis, tu
ju cognossis un par un, tu sas che no ti fasaran mai dal mal. Lajq,
te citét, sestu siglr che ché int foreste no decidi di un moment a
chel atri di plantdti un curtis te schene par robati chel quatri
carantans che tu as te sachete? Tu la no tu cognossis nissun e in
ogni moment la situassion e po gambiéd. Pense ben. Achi lis robis
s ripetin ma almancul tu sas ce che ti po vigni: il tré di mg a é
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come il quatri di maj, ch’ a € compagn dal doi di mg. In che dis
Catine quanch’ a cjant il gja 'evaaauri aghe tal riul, 'es sis Meni
al mene apasson i nemal, in chel distdtu saschetu varas di laa
vore tai cjamps cui tiei di cjase. Tu tu sdsch’ 'e jé par riva viarte
nome acjaai butui di un arbul. Tu sas che ducj chei atsa vegnin
e tu sés content parceche la di daspo a tornaran a vigni e td tu
savaras cefa. -
Al jere bréf acjacaralli, majo, ché sere, no rivavi aimagjinami la
mé viteli. Intant al leve-indenant:
- Cjaelis ostariis. Achi tu jentris e tu sés jenfri amis, tu sas cun cui
che tu le trischis. Tu puedis incjocéti beét e pagjific e nissun ti dis
nuje. -
'E jere di memorea la grande cjoche ch’al veve cjapat I’ an prin: al
jere |at-ator pal bosc par oris e oris cjantant a gole viarte e ducj s
vevin fadtiliats. Lui a jere tornat a ¢jase cul soreli ben alt tal cil
cence di une peraule. Ancje altris & vevin ché passion mate pal
vin. Ungrun di bégs frucéts tal bevi. Forsit par para-vie la smare,
par copala sensassion di pore dal avigni che ju cjapavein ciarts dis
de setemane.
Lavosdi ' Sef mi tornave sul tren come che mi torne cumo:
- TU no tu uelis capi che achi tu stas siglr parceche tu sés che a
misdi tu &sil puint, a tramontan lis monts, ajevét il riul e abonét...
no sai cech’ a éeno mi interesse di savélu! -
Al veve lassét-far, o nol oleve dilu, che a soreli bonét al jere chel
altri mont. E jo no podevi fa di mancul di di tal gno cuel: «E ta tu
vivis culi, cjar il gno omenut, e tu viodis tes musis di chei che tu
cognossis latd vite e latd muart».
Mi ven iniment ancje lavos di pre’ Pieri, un poc groge:
- Main te citat chei atrisa son ssimpri forescj e tu no tu puedis di
sigdr no tira-su une biele bale, parceche se no ti sgnachin in preson
cence tancj compliments. E po, no pénsistu che vivi in tun puest
dulaches adi stadi bessoi a sedi un malvivi? -
Chestis peraulis mi an travanat par ungrun di timp, mi fasevin vigni
| rimuars. ' Sef mi veve vosat dadr:
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- Setu partissis, par mé tu sés tanche muart! -

Piard(t dalr de ativitat dal bastiment, par une dade "0 soi rivéat a
no fil§ parsore. S stave distirats lach’ al capitave, qualchidun al
stave ancje impis, pojéat te murae magari. Di mangj&, nus davin un
sbrudiot di ris, uardi e fasii. | marinarsa jerinin dodis o tredis: int
ruspiose che qualchidun a veve claméat turcs. S sintive saldo,
framiec dal odor di salmastri, un tuf trement di sudor e di cragne
che ti cjoleveil flat. No podevi fa di mancul di torna aimpensami
de partince a Gjenue: |I' imbarcjador che s slontanave simpri di
plti e lis lagrimis paradis-indalr a fuarce. Qualchidun altri al
sanglocave ma jo 'o rivavi a condura. Par tignimi-si ’o tratavi di
fami vigni tal ¢jéf lis musis de mé int, ma nancje dal color dai vOi
di mé mari 'o rivavi a visami, e il marum al tornave a cjapami.
Dome lis peraulis di gno pari mi davin confuart: «Puartiti ben, ta tu
puedis rivéy.

'O ¢jadavi il mér, di lade murae. Ondis altis tanche cjasis des voltis
a colavin par dentri e’ o restavi bagnét. ' E jere ancje la cagnate di
paré-vie: jo 'o stavi par gno cont, di tabaja cun chel altris no vevi
nissune voe; no vares vit nuje ce conta far che la mé vite: nol v
fregul cont§ latb vite adi un forest.

'O jérin sguasi rivats a miege pocate quanch’ ' e rive la borascjade;
nGi neris di ogni bande, vongolonis sproposetadis ch’ a pareve ch’
a olessin gloti la naf. 'O sin scjampéts ducj sot cuviarte. Tu
sintivis la ndf a impup&s e rula tanche in tun bal di spirtats. A
ogni scjasson ciuladis di pbre, voi far dal cjaf, mans jevadis adalt o
strentis une cu |’ altre come par pred. Cjants di ogni sorte, sberlis
dai marinars, tonsdi far cheti sturnivin lis oréelis.

Jo "o restavi ingrampét a gno puest procurant di no piardi la prese
e '0 viodevi int a cola-ju e rondola par tiare. Qualchidun s
rimpinave intor di chei atris eju tirave-ju cun sé e la confusion ’e
cresseve. 'O c¢jalavi ator cli voi dedroséts, spietant la fin di ché
balfuerie, e mi tornavin inliment lis peraulis dai miel amis che mi
brusavin tanche un rimuars:
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- No pénsistu a viag? Di siglr ti rivaran borascjis, no tu viodaras
tiare par dis e dis. Mar e dome méar. -
Elavosdi ' Sef:
- E in citédt no tu podaras vé amis e nancje feminis, parceche
culavie o che i sfratin pai tiei bécs o che nancje no ti calcalin. -
Il burlag si veve bonat. Mi visi ancjemo la rispueste che ur ai dat e
che mi é tornade-st ancje in chel moment:
- No jé cem(t ch’ 'o disés vualtris: jo '0 a voe di movimi, di ciri
altris stradis, di riscja. Se o ves di vivi achi "o viodares smpri lis
stessis musis. Jo no soi come ' Sef, no soi usét a la-ator pai cjamps
0 pal boscs quanche mi poche. Bevi il stesvin tes stessis ostariis ae
lungje a po stufa. -
E o batevi, tratant di sclari il gno convinciment:
- | bars de citat no son propit tant mal cemat ch’ ’ o crodés vualtris.
A’ puedin deventa puescj dula che si cjate amis e che s po ben
bevi cun [0r un bon tg o une bire. Restant achi, framieg di chestis
monts, s riscje di viodi chel mar ch’ al € smpri chel; einrivuart a
bevi il stesvin tes stessis ostariis, lu faseve ancje Meni Cjoc, ch’ al
jere ssimpri invelegnat cun ducj e ti cjalave come se tu | vessis fat
cli sace tuart. Al € muart brusét tal so casot. J sara colét par tiare
il lampion impiat, salacor; nissun no lu a mai savit. Masse tart s
vin inacuarts di ce ch' al jere suced(t. No, no ai voe di la afinile
comelui! -
Alore pre’ Pieri di rivoc:
- Mi vis ancje masse ben di Meni. Mail fat a é chenotuuedislaa
finile nancje come nd. Tu tu disis che s sin rassegnéts a nestri
distin, e ce mai ti spietavistu, mo? NGO no vin studiat come té. 'O
sin vignits-su cul fa formadi, tirant-su bestiis e bevint vin o aghe,
'0 vin viodit nome chescj I0cs ca. No vin nissune voe di [a a ciri
rognis di atris bandis. Ce pratindistu di noaltris? Ustu la
modernitat? Ustu gambia dut? Cheste e jé la nestre maniere di vivi
e par n0 'ejefinvonde. Setu asvoedi gambiati te, fasilu! Gambia
a ddl smpri. No tu puedis pensa che laint e aceti bielaua di viodi
agambia dut cence ch’ e sinti almancul un fregul di rabie. -
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Ma’ojeri joch’ "o sintivi stice cuintri di 16r. No rivavi a capi e no
acetavi chel mdt di vivi, e aore no podevi fa di mancul di vé voe
di scjampéa-vie.

Cjadant il mar aromai cujetat, mi tornatal cjaf la muse stranide di
Ane, lamari di ’ Sef, propit ta ché gnot. ' E veve tucét tal porton di
cjase mé. Mé mari mi clama I’ ande de s vOs mi de presse.

'O soi |at-ju pes scjalis frét tanche un toc di glace, no savares il
parce di ché sensassion. Ane mi a domandat dome:

- Astu viodit * Sef? -

No rivavi-adore di disnicaperaule. E j&:

- 'O sal ben ch’ @ sares normd. Al podares jess tal bosc come
simpri, mami sint come se... -

Une femenute strissinide e blancje prin da I’ ore, cu la muse
cruciade ei vai infondéats tes voglariis.

Intant al jere rivat paron Toni, a veve clama ducj in place e al
veve mandat a suna lis cjampanis. Pre’ Pieri a semeave une
fantasime. Ducj @ vevin une fogule in man e |’ gjar al jere ros di
fac. 'O vin scomencat, a cjaps, aciri pe montagne, adalt e abas, td
bosc. Si veve mot dut il pais. Jo ‘o vevi puartat il gno grop su pal
Pic Fuart: "o savevi che, ogni un tant, al leve atapona-s lasi. Ma
di Ui nancje I’ olme. 'O jerin-dalr a torna-ju pa troi ch’ a va
dilunc dal riul, quanch’ ’o vin sint(t a sherla

- Achi, achi! -

Al jere ancjemo Vif, nus cjalave plen di pore. 'O olevi tignilu-su:

- Cujet, 'Sef, cujet. Tu viodaras che tal ospedd a rivaran a
comedati. -

Al veve un fil di salive di une bande de bocje e si sfadiave par riva
afevela. Mi afat mot di shassdmi e mi a cibiscjét:

- Sargjal brut? -

'O sintivi dentrivie come un scat di riviel: nol podeve jessi, propit a
'Sef, noalui, noa gno ami di ssimpri:

- No, 'Sef, no - | a rispuind(t. - Nol é ancjemo no rivéat il to
moment, cuijetiti. -
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Dalr di mé pre Pieri a stave impis tal prin lusor da I’ albe: la
muse blancje e il voli piarddt cui sa dula. Nol rivave a decidi-g,
forsit, sedgj il vueli sant o no. Che’ Sef Mat al podes muri a nancje
vingj agn nissun nol podeve crodilu, e jo mancul di chei altris.

Tal ospedal, daspo di vé-si confessat e cumunicat, propit pre’ Pieri
j adat il vueli sant. Al jere un frut babio, masse babio par muri.

Ve mo, Juan, un atri mutif che mi a sburtat a parti. Quanche tu
varas capit, come ch’ "o speri, scrivimi, S '0 sarai ancjemo Vif,
cussi ‘o podarai savé S '0 soi rivat-adore di déti ché fuarce che
gno pari mi adat ami.

i Hasta pronto!

To pari

* * *

Planats, ai 25 Luj 1983

Pal,

ti confessi ch’ "o vevi dute I’intension di scriviti te mé marilenghe,
il spagndl, ma daspo di chescj doi dis di vigitis a pais, mi soi
rissolvit afalu te “nestre” lenghe.

|l fat al € che mi vignive un grant marum a cjala il to pais, a viodi
cjads vueidis, fogolars distudats, stradis in bandon. Mi strengeve il
cir e tal cjaf mi corevin peraulis vueidis ch’ & davin forme a
pinsirs dissavits. 'O savevi ben che di chest pais o vevi di fevela
in te letare, ma o0 savevi ancje che, par podé falu, 'o vevi di
lassémi dalir de schene cheste torture e tignile tanche un ricuart,
dontandle tal timp e tal spass par podé fevela di [dGi. In chel
moment a jere masse dificil meti-adun cheste realtét cu la mé
realtét di ogni di, li cun vualtris, a Baires. La simpri framieg de int
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e dal menag e achi, tal “to” pais, nome un murmui che ti met-intor
un lancar teribil: il murmui dal gar.
Maviodin ce chetu olevis savé. Lant dalir de tésindicassions’o ai
cjatat la cjase dai vons. Nol é stat dificil. Savevistu che ta to pais
nol érestat plui nissun?
Si, ché grande cjase 'e jé ancjemoO sU, no sta a bassila 'E jé
grande come ch’ & son achi lis cjasis dai contadins. || mdr par di
far a a la stabilidure ch’ 'e cole-ju a tocs e lu cuviarg la elare.
Calcolant il timp ch’ a é passét, s po di che no jé nancje tant
malsestade. La puarte di jentrade 'e a i cancars inrusinits ma
ancjemo vonde salts, impen i balcons a son ducj carulés.
'E jé propit come che tu le vevis descrite td, cul grant curtil dula
che tu zujavis di platd-s cunto fradi e listés sirs. Laint dai pais
dongje s vise ben de t0 famee e di ché di 'Sef. Justeben, "o ai
cjatat doi fradis di Idi, i pldi zovins, ti mandin a saludg; chel altris
no ai poddt viodiju parcech’ & son astain tun altri paisea van a
vore ancjemo plui lontan. Laint di chi ’ejé lade a state vile disot.
Stant a chel ch’ 'o a podit fevela, tu tu saressis stét un omp
bielaudl diferent di chel ch’ ’o cognosjo.
Ma tornin ae cjase: viodinle par di fdr, tal comples, 'e da I
Impression di une cjase che, S 'e fos comedade, 'e podares jess
ancjemo abitabil. 'O jeri une vore curiés e ’0 soi jentrét par viodi
selatd descrission’ejerejuste. Si, lacusine’ejé propit cemdt che
tu mi asdit: lagrande taule di rdl tal mieg, la panarie cuintri il mdr,
la sente dongje dal fogolar (il to puest plui preferit par sta in pas),
ma dut in bandon: il fogolar distudét, i fiars picjats tune cjivile
rasine: ogjetsch’ a partégnin aun passat, il to, ch’ a restarali cun
|6r e che nissun varavoe di conta. Alc bandonéat par simpri.
Caelacinise viere di agn e polvar, tant polvar; polvar sii mars e
su lamobilie, polvar su la puarte di jentrade, polvar su lataule e su
la panarie. Su la vitrine ancje fotografiis deventadis zalis e restadis
li cli sacemdt, mainmo in bon stat. Une mi a dat tal voli: "o jeris
ducj vualtris, ancjemo fruts, cui vons, met(ts in rie tanche soldats.
Joisus, ce che ti semeavi jo adi ché etdt! Ti semeargjo ancjemo
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guanch’ ’o sarai deventét vieli come che tu sés tu ué? Cli samal.
Fasinmi a me stes cheste domande mi soi sintdt ancjemo plui ju di
suste, parcech’ "o uamavi inté |’ avigni ch’ o viodevi come gno.
Mi pareve tanche un muda di sogjets, dulachejo’ojeri il pari etu
il fi, cundiplti che mi pareve di semea ancje a paron Toni, che te
fotografie a veve ce plui ce mancul I’ etét ch’ "o ai jo cumo. Mi
soi dit che cavilata cheste maniere al jere di stupits.
'O soi léat-far, e daspo de cjase dai vons no ai vit voe di viodi plui
nuje: ancje chés altris a jerin bandonadis e a it a lit di sdruma-si-
ju.
Tu disis di vé scugnit 1&-vie dal pais parceche li tu ti sés simpri
sint(t a scjafoja e che tu vevis cirt gar gndf. Ma cussi tu mi és
butét-intor i tiel ricuarts, tu mi as indelirat saldo fin di frut, e 'o
crodarai ben che no vevi voe di impara lalenghe ch’ ’e faseve part
dal t6 passat!
Cu lis tbs storiis tu as fracéat-ju in méil claut dal “to” ricuart, eal é
stét par chel chejo’o ai sintdt la bisugne di vigni ca: par capi il to
mont, chest mont aromai finit, un mont che fintrimai cumo ’o vevi
refudat.
'E jere ungrun di buere, pal, tal to pais vueit. Dut adimplen - t’ al
a za dit - mi faseve vigni-sil une smare tremende. Mi soi inviét
bande de glesie, di rive-si par ché stradele di clas che tu mi as
nomenat cetantis voltis. 'e jé cuviarte di jarbe e lis spaltadis di
piere che le flanconin squasi no s viodin pldi. 'O a sfladassat,
sastu: colpe dai spagnolets, ch’ @ son simpri masse; tant ch’ "o jeri
sun ché di torna-indailr, ma daspo di un’ altre polse, ‘o ai decidit
ch’ "o vevi di riva fintrima parsore, sul splagc la che s poe la
glesie.
L’ orloi dal tor a leve ancjemo. A’ jerin lis sis daspo di misdi, intor
di mé odor di jarbe bagnade e di abandon. Lis bugadis di gar a
fasevin dusigna lis fueis dai poi e @ pleavin i cipres dulintor de
glesie. DOGs montiselis in bande e altris dos in face, come uardiis:
glesiis compagnis di ché dulach’ ’o jeri jo, metudis |i acluci i [6r
pais. Ta cidin la [06r inmobilitdt mi impressionave: @ spicavin
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blancjis parsore de fumadice grise di soressere. Mi semeavin, pai,
da soldéts pronts a ordins. quai ch’ @ fossin che ordins, 16r a
tasévin e @ spietavin. 'O sintivi dentrivie come une sensassion di
spiete. Il pais plui at de val - tu mi disevis -, cussi alt chetu as /|’
impression di jess di bessol dal dut e che ti fas brama ch’ al rivi
qualchidun, ch’ al sucedi alc.
Altris pais di la de flumere: picadis di ¢jasis grimpadis te jarbe o,
ancje, distiradis denant di grops di arbui.
Subit disot, pai, il to (il nestri?) pais mi mostrave i cuviarts des
cjasis un daprf di chel atri cheti davin |’ impression di tigni-Si-su
parie. Propit in chel moment o0 a pensat a parce ch’ "o jeri li:
cjata i tiel ricuarts. Ma no esistevin ricuarts, pai, parceche nol
esisteve un avigni.
E t0 tu disis di capi nodltris, mé e lamame? Ma jo no rivi propit a
capiti té. 1l bon a é ch’ *o soi vignat achi juste par trata di capiti.
'O al sint(t dolor, marum, sens di vueit. 'O vevi voe di scjampg, di
torna cjase. Ma’ 0 soi restat.
Une part di té'ejé bielza muarte, i tiel ricuarts, liscjasis, laint da
pais dula che tu &s vivat. Canol é plai nissun. Tu, propit tu che no
tu ti sés mai fat scrupul di capi ce ch’ @ podevin jess i nestris
umors, lis nestris emossions. Par dut il timp che tu as vivit in
Argjentine no tu as fat altri che lavoracirint di sfadia mancul che
tu podevis. Tu ti sés metlt bielaudl in code dalr dai “tiei” gjenerai
e no tu ti sés mai domandat cemlt mai che tante di ché int 'e
scomparive dibot, di une di adi ché altre.
Di nd, di mé e de mame, ce sastu? Prove mo a conta lis voltis che
tu sés restat a cjase cun nd. No sta’ a contd, al é dibant, dutis lis
voltis che tu as invidat qualchidun no tu jeris a cjase, no tu jeris
cun nO. Tu as dos mans mati baste une. Tu tu sés |’ omp dar, chel
che s é fat di bessOl. Tu disis di jess il plui fuart di dugj e tu
pratindis ch’ & sédin chel altris, chei che tl tu as trascurét par une
vite, a diti une veretéat che tu cognossis benza. Tu as simpri vit la
pratese di jess il Paron, e alore parce no fasistu tu il prin pas? O
ben sestu come paron Toni, chel ch’ al stave tacét al so toc di tiare
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par podé sorevivi? Tu sés propit come IUi, se no piés. Tu tu restis
fer, no tu fevelis, come par sconzdr. Ce dal diaul ustu che ti
disédin: «Sta cujet, ca di un moment tu mueris»? Vino di riva a
chest? Tu oressis ch’ "o compartissin il to patiment. Td, propit tu
che no tu & mai spartit nuje cun nissun, e mancul che mancul cun
no. TU, che cun mé tu as divid(t domeii tiei ricuarts e che dai miel
problems tu & dome rid(t parceche tu ju tignivis tanche robe di
fruts. Cumo tu domandis la comprension par un ac, il to jess
scjampat, come che sl ves di perdonéti. Nol € di chest che tu s di
domanda perdon.

Su di un fat tu &s reson: no a olGt fastilia la mame fevelanti di
chestis robis. No podevi feveléti di chest altri scjampd, il scjampa
di n6. Tu as reson ancje quanche tu disis di pressinti il gno dispres
par té: a é un sintiment ch’ "o a e no pues dinedlu.

Daspo di cech’ "o ai let, "o resti convinglt che chel ch’ al riscjave
di plti a jere paron Toni che, tral’ altri, a capivech’ @ jerinriscjs
inevitabii. TU no tu j crodevis e lUi a é lat-indenant di bessdl.
Barbe Jacun a jereil sol ch’ a podeve judau, manol avdt il timp.
Ta, a incontrari, no tu as vt il cOr di torna nancje daspo che il
pericul de uere al jere passét: no tu varessis vat il clr di rompi cu
lis tradissions, e chest tu varessis poddt e scugndt fa se tu fossis
tornét. Ché cjase, metude a gnif, 'e podeve deventa une pension
pai turisgj, se propit no tu vevisvoe di fail contadin.

Paron Toni, ch’ a jerefi dal so timp, al mostrave plui voli di té e,
metint i bécs in machinaris, al mostrave di jess plai moderni, d
saveve sta al pascui timps. Tu tu as refudat e dismenteét I’ ereditat
nome par supiarbie.

'O pues imagjina che tu tremis di fote: se jo e té S metessin a
fevela di chest argoment no tu fasaressis che ciri di slarami la
bocje vosant. Tu lu fasissimpri e tu lu &s ssimpri fat.

No tu acetis di vé tuart. Maiil to tuart plti grant al € chel di no olé
capi che dentri di chel altrisa vivin emossions, sperancis. E tu di
chest tu as pore.
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Agne Marie e jé vignude a cirimi. ' E jé une vielute dolce cun tun
caratar cujet. 'E dis di Vvéti scrit no sa nancje jé tropis letaris:
nissune rispueste. Se un forest al podes lei ce che tu mi as scrit, mi
cjapares par un bausér. Magaricussino jo no soi bausér. JE s vise di
té come di un fantat fuart e di pet. No vevi voe di f§ piardi dutis
lisinlusions e no ai dit nuje. Agne Marie, in dut cés, 'e jé stade I’
ultime a lassa il pais. Finide la uere, 'e a lavorat in pueste chi
dongje. Cumo ’e stain tun apartament e ’e aungrun di amis. ' E dis
di jess pagjifiche, ma’e vares voe di vigni a cjatati almancul une
volte: ’e a continuat adomandami seil viag a é lunc.
Mi a dat gnovis di agne Taresine. Al parares ch’ ’e sedi deventade
tant merecane di vé squas dismentedt la sO lenghe. No ti a mai
perdonét il fat di no jess stét a funerd di paron Toni.
Mi atelefonéat agne Lussie. Si € maridade cul so partigjan, @ son a
staincitat e a an tré fis. A’ végnin dispes di chestis bandis. Jg, al
contrari di agne Marie, no a nissune voe di vioditi. Un altri ritrat di
té un braurds e un egoist. 'E dis che se tu fossis restat tu saressis
stat de bande dal fassisgj. A cjalalis amicissiis di cumo, no s po
che jess in cunvigne cun j& Tu 'nd as di malefatis di féti
perdona...
Par un esempli, chel to stasimpri cui tiei paesans, fevelant smpri e
dome la vuestre lenghe, ché lenghe che tu vevis intension di
imponi ancje ami.
No tu &s poddt fa di mancul di mandami in tune scuele la che s
fevele par spagndl, mano tu rivavis aaceta il fat chejo’o ves mior
compagnami cun chel de mé scuele che no cui fis dai tiei amis. Jo
'0 soi nasslt e "o ai vivlt in Argjentine e mi sint argjentin. No ai
voe di fa come té, che tu deventis argjentin dome quanche ti
comude, cui potents, e tu tornis a jess furlan rabids apene che tu
puedis. TU tu ti siaris tal to isolament e tu cjacaris nome dal to
passéat, dal pais, come che no tu vessis altri argoment di discuti. Tu
gjoldis lato diviarsetédt etu t’ in' fasis une bandere o il pulpit di
dulafa cola-ju lis tbs predigjis sore servidors e amis indians, e tu ti
dismenteis che tu asfat latd furtune su lalor tiare.

19



'O pues confessdti, pai, che chest viag mi a judat a capi che no
pues dined il to passét, un passat ch’ a é ancje il gno, come la
lenghe che cun agne Lussie e chel altris mi é vignude cussi aud in
bocje. Par mé no saramai un pulpit di dulafa cola peraulis, mami
coventara par visami ch’ "o soi tal presint e che il gno jess furlan
mi permetara di fevela cun talians, francés, spagnii e... furlans
come personis... personis che no an un cartel ma ch’ a son...
justeben, personis. Propit parvie dal gno sanc misclicat di furlan’o
podaral puartami in cheste maniere.

Te letare tu semeis un omp cujet e plen di sintiment. Mi péar che
malatie e pére de muart ti védin stracat.

Cedtrani: agne Lussie e agne Taresine no s visin di paron Toni ch’
al ven asaludéti te stassion; no sargal mai chetu vevisvoe di fami
crodi laflabe dal puar migrant ch’ al scugnive la-vie? E’ Sef Mat?
| siei fradis mi contin che tu | fasevis schergs migo di nuje a chel
biét frut. Lui a jereil credincon ch’ a colave simpri e tu chel chv
al ridevedi li.

|l pais che tu tu mi contavis al parten ae to fantasie, al € come setu
vessis olat comprami cli umars; td tu as pituréat un quadrut che jo
no picjares su pal mar de ultime locandute spiardute tal bosc.

No tu & nancje il svant di une sielte, mi par che tu ti vergognis di
véle fate. No tu as vt clr di gambid, di gambiéti. Tu sés argjentin
dome par di fir. Tu &s copat dentri di té il pais de t0 infansie par
podé fail uarfin, par domanda la pietét e jess un martir. Tu e chel
cometéa an lassat chest desert di ricuarts, ricuarts che no esistin
plUi, che no son mai esistdts. Graciant Idiu, almancul chest nus é
stét sparagnat: no varin bisugne di buté-ju imagjinis di dius che no
son, che lis vuestris contis @ vevin fat nass tal nestri ¢jaf di fruts,
che lis vevin ¢japadis par veretats. Mufe e §ar malsan ch’ al va
far pal balcon spalancét de veretat.

Ta moment di siarda mi rint cont di jessi ancje jo un spaurds: ti dis
chestis robis in cheste letare che, forsit, no tu varas nancje il timp
di le. |l fat a € che’o vevi bisugne di sfoga il dolér pe muart di un
ricuart, il to, che nol veve nuje ce viodi cu la realtét. E po, pai,
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chescj pais, ch’ & son muarts e vueits, ju ai vioddts jo e no ta. Lor
a jerinli, ancje masse redi.

jHasta siempre!

To fi Juan
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